第1話　祝祭の夜、彼は私を拒絶した

祝祭の広間には、焼いた鹿肉と林檎酒の匂いが満ちていた。春の終わりに次のアルファを迎えるのは、私たちの群れでは二十年ぶりのことだ。扉の脇では子どもたちが花輪を取り合い、長老たちは誰がどの席に座るべきかで、式が始まる前から小声の言い争いをしている。

　私はその間を縫って、壁際に立つガレスを探した。祝いの席で仕事の話をするのは気が進まなかったが、明日の朝に配るはずの保存食が帳簿の数と合わない。倉庫番の数え間違いなら、今夜のうちに確かめて安心したかった。

　ガレスは銀糸の入った上着を着て、何人もの祝い客に囲まれていた。見慣れない服のはずなのに、襟を留める留め金だけは私が選んだものだった。彼は堅苦しい飾りを嫌うから、裏に小さな革を縫いつけて、首に当たっても痛くないようにしてある。

　そのことが妙に嬉しくて、私は抱えていた帳簿を持ち直した。

「リヴィア、今夜くらい仕事を置きなさいよ」

　声をかけてきたのは、配給所で一緒に働くイーダだった。彼女は私の手から帳簿を奪おうとして、私が強く抱えているのを見ると諦めた。

「明日の分が足りないかもしれないの。ガレスに少しだけ確認したら、ちゃんと祝うわ」

「あなたの『少しだけ』を信じたこと、一度もないんだけど。でも今日は彼の大事な日よ。食事くらい二人でゆっくりなさい」

　イーダは私の髪に触れ、留め具からこぼれた一房を耳の後ろへ戻した。私が夜遅くまで帳簿を見ていたことも、式のために珍しく髪を結ったことも知っているのだろう。その優しさに礼を言いかけたとき、広間の奥で鐘が鳴った。

　人々が演壇のほうへ向かう。ガレスは私を見つけ、祝い客の肩越しに片手を上げた。私は帳簿のことを一度忘れ、同じように手を上げ返した。

　七年前、彼が初めて私に「君がいると、俺はちゃんと考えてから物を言える」と告げた夜を思い出す。頼りにされるのが嬉しかった。頼られているうちに、彼の仕事と私の仕事の境目は曖昧になったけれど、二人で群れを支えるつもりだったから、不満を口にしたことはほとんどない。

　演壇には三人の長老が並び、その前にガレスが立った。彼が人々に向かって挨拶を始めると、ざわめきは自然に収まっていく。誰かの名前を呼んで笑いを取るのも、力の弱い群れには先に礼を言うのも、彼らしい振る舞いだった。私は何度となく、その気遣いを好きだと思ってきた。

「今日から俺がこの群れを率いることになります。父のやり方をそのままなぞれば安心する者もいるでしょうが、国境の情勢は変わっています。守るべきものを守るために、変えなければならないこともある」

　頼もしい声に拍手が上がった。私も帳簿を片腕に寄せて手を叩く。

　ガレスの話が終われば近づける。明日の配給については、そのあとでいい。

「そして、もう一つ。この場で皆に伝えておきたいことがある」

　ガレスがこちらを見た。周囲の人が道を空け、私の背中を押すような視線が集まる。イーダが隣で笑い、私の肘を軽くつついた。

　私は歩き出しかけたが、演壇に続く階段の前で足を止めた。ガレスの横には、淡い青の衣をまとったセレス・マーロウが立っていたからだ。有力な群れの長の娘で、数日前から祝祭の客として滞在している。彼女がガレスに何度も話しかけていたのは知っていたし、私も彼女の宿泊の手配をした。ここへ呼ばれる理由は、私には分からなかった。

「リヴィア・フェン」

　ガレスは私の名を呼んだ。いつもの二人きりのときより、少し硬い声だった。

「ここへ来てほしい」

　人々が私のために開けた道は、広間を半分に割っていた。途中で立ち止まるわけにもいかず、私は演壇の下まで進んだ。手の中の帳簿が急に重くなる。

「あなたに確認してほしいことがあるの」

　声を落として言うと、ガレスは首を横に振った。

「先に俺の話を聞いてくれ。時間はかけない」

　私はうなずいた。ガレスは演壇を降りてこないまま、セレスに一度目を向け、それから人々へ顔を戻した。

「リヴィアと俺には、幼いころから月の共鳴があった。将来は番の誓いを結ぶものだと、皆も思っていただろう。俺も長いあいだ、そう考えていた」

　胸の奥がざわついた。これから誓いの日を告げる人の言い方ではなかった。私はガレスを見つめたが、彼の視線は広間の後ろまで届くように上げられている。

「けれど、共鳴だけを理由に生涯の相手を決めるのは、互いのためにならない。俺はリヴィアとの番の誓いを結ばない。この場ではっきり、彼女を拒絶する」

　誰かが息を呑み、少し遅れて、広間の隅で子どもの泣き声がした。何が起きたのか分からなくても、大人たちの顔が変わったことは伝わったのだろう。

　ガレスの言葉は聞き取れていた。それでも私は、演壇の上にいる彼と、昨日まで私の家で夕食を食べていた彼が同じ人だと思えなかった。昨夜は豆が硬いと文句を言いながら、最後には鍋の底までさらっていた。式が済んだら一緒に帰るつもりで、彼の上着も私の家に置いてある。

「どうして、今ここで言うの」

　思ったより静かな声が出た。泣いたり怒鳴ったりすれば、彼が私に向き直ってくれる気もしたが、まずは答えを聞きたかった。

　ガレスは唇を一度結んだ。人前で私に説明する言葉を探しているように見えた。

「先延ばしにすれば、もっと傷つける」

「昨日、うちで食事をしたときなら話せたでしょう。今夜だって、広間に来る前に私を呼べたはずよ」

　後ろで誰かがガレスの名を小さく呼んだ。彼はそちらを見ず、私に向かって言った。

「君と二人になると、結局また言えなくなる。これまでもそうだった」

　答えとして受け取るには、あまりにも勝手だった。ただ、その弱さには覚えがある。ガレスは難しい話を始める前、いつも私に茶を頼んだ。茶を飲み終えるころには、私が先に彼の言いにくいことを察していた。今夜もそうしてほしかったのかもしれない。私にはもう、彼を助ける言葉が見つからなかった。

　ガレスは私から顔を逸らし、セレスの手を取った。

「俺はセレス・マーロウと婚約する。彼女の群れと協力し、この土地を守っていく」

　セレスは広間を見渡してから、私を見た。勝ち誇った笑みを向けられたら、こちらも腹を立てられただろう。けれど彼女は困ったように口元を引き締めているだけだった。私への申し訳なさなのか、自分がこんな場に立つと知らされていなかったのか、表情からは分からない。

　イーダが私のそばまで来て、肘に触れた。広間を出よう、と言いたいのだと思った。私もここに立ち続けたくはなかったが、手に抱えた帳簿が腕に食い込んでいる。明日の配給は、私が出ていけば誰かが何とかしてくれる話ではない。

「ガレス。明日の保存食が、出庫記録より少ないの。倉庫の鍵を持っている人を確認したい。あとの話は、外で聞くわ」

　彼の顔から、わずかに血の気が引いた。

　初めて、ガレスが私をまっすぐ見た。その反応だけで、帳簿の数字が単なる数え間違いではないのだと分かってしまう。私は続けようとしたが、演壇にいた長老の一人が進み出た。

「その件なら、ちょうど皆に知らせるところだった」

　長老は厚い書類の束を持っていた。あれをいつから用意していたのか、私は見ていない。彼は表紙を開き、何枚かめくった。

「本日の昼、倉庫の検査を行った。保存食だけでなく、冬に備えていた医薬品にも不足がある」

「医薬品も？」

　私は顔を上げた。医薬品の帳簿を最後に確かめたのは三日前で、そのときは数が合っていた。

「あなたの管理する出庫記録には、それらを外へ運ぶ許可が残っている」

「私は許可していません。保存食の不足も、さっき確認したばかりです」

　長老は答えず、一枚の書類を広間に向けて掲げた。離れている私には文字が読めない。近づこうとすると、イーダの指が肘から離れた。彼女も書類を見ようとしていた。

「リヴィア、これはどういうことだ」

　ガレスの問いに、私は思わず笑いそうになった。私が聞きたいことを、彼が先に尋ねている。

「その紙を見せて。私の記録だと言うなら、私にも確かめさせて」

「見れば、皆の前で説明しなければならなくなる」

　彼は私にだけ聞こえる声で言った。壇上から降りてきたわけでもないのに、その言葉は不思議とはっきり届いた。

「説明するわ。だから見せて」

　ガレスの手が欄干を握った。彼の爪が木に当たる音まで聞こえるほど、広間は静まり返っていた。

　長老が書類を持って階段を降りてくる。私の前に差し出された紙には、三日前の日付で保存食と医薬品の出庫が記されていた。行き先は空欄だ。こんな記録を私が通すはずはない。

　ただ、その下には私の署名があった。

　筆の運びまで、よく似ている。息を止めて見つめていると、ガレスが階段を一段降りた。

「リヴィア。今なら、俺から長老たちに話をする。今夜はもう、何も言わないでくれ」

　私の頭をよぎったのは、昨夜の豆の鍋でも、セレスとつないだ彼の手でもなかった。明日の朝、配給所へ来る人たちの顔だった。薬を受け取るはずの子どももいる。その人たちの前で黙っていれば、私は本当に、この紙に書かれたことをした人間になってしまう。

　私は書類を持つ長老に向き直った。

「この署名が私のものかどうか、調べてください。出庫を許可した覚えはありません」

　広間にざわめきが戻った。ガレスが私の名を呼んだが、私は書類から目を離さなかった。三日前、私は確かにこの形式の紙に署名している。あの日、ガレスは出かける間際に一枚だけ書類を持ってきて、急ぎの受領確認だと言った。

　私は内容を読み返さずに、名前を書いた。

　その日の彼の声も、紙を折って差し出した手つきも思い出せる。だからこそ今は、もう一度この書類を、端から確かめなければならなかった。